小森 広嗣 私は小児外科医です。手術の前には、起こりうる最悪をすべて数え上げます。
心配性だからではありません。最悪を全部数えられる人だけが、最善を選べるからです。
1. 最悪を数え上げるのは、最善を取りにいくための技術です
先を読み、手を打ち、あらゆる場合に備える。そうしなければ、子どもの命は守れません。それが、私の仕事の作法になりました。
これは慎重さではありません。攻めるための準備です。
どこまで悪くなり得るかを全部見てからでなければ、どこまで攻めていいかが決まりません。最悪を数えない人は、実は大胆にもなれないのです。
2. 一点に集中しました。それが、届くための道でした
そして私は、一つのことに全部を注いできました。
これは、いま振り返っても正しかったと思っています。専門医の技術は、分散させながらでは身につきません。二十年、生と死の狭間にある子どもの体に手を触れ続けて、ようやく渡せるものができました。
一点に集中して掘り切ることは、ビジョンに届くための、いちばん分かりやすい形です。最初から「バランスが大事だ」と分散していたら、私は何者にもなれませんでした。
3. 掘り切ったところで、問いのほうが変わりました
人の命に関わる仕事です。やりがいは、確かにありました。それでも——本当に、これだけでいいのだろうか。
これは「足りなかった」という話ではありません。次に取りに行くものが、変わったのです。
一つの山を登り切ると、そこから次の山が見えます。見えなかったのは、登っていなかったからです。
4. 同じ道で、隣の人が見ていたもの
そのころ、犬の散歩をしていても、私が考えていたのは安全に歩くことだけでした。鳥の鳴き声も、花の名前も、目に入っていません。
同じ道を、隣を歩く人と一緒に歩いています。それなのに、私にだけ見えていないものが、いくつもありました。
見ようとしなかったのではありません。一点に力をかけている最中は、そういうものです。
仕事がすべてでした。ご飯は、生きていければいい。遊びは、コーヒーを飲んでいれば十分だと思っていました。あそこへ行こう、これを食べよう、と連れ出されて、美術館にも行きました。気づけば、出かけるのが好きになっていて、東京にこんなに楽しい場所があることを、それまで知らずに生きてきたのだと分かりました。
5. 広げることは、集中を捨てることではありません
ここが、いちばん誤解されやすいところだと思います。
バランスを取るというのは、一点集中をやめることではありません。掘った穴を埋めて、平らにならすことでもありません。
掘り切った一点は、そのまま土台として残します。その上に、体を、心を、家族を足していく。——足し算であって、引き算ではないのです。
一つに寄せるほうが、実は簡単です。考えることが減るからです。広げるほうが、ずっと難しい。だからこれは次の段階の課題であって、前の段階の失点ではありません。
6. 次の段階は、一人では踏み出せませんでした
もう一つ、書いておきます。分かっていても、自分の作法は自分では変えられません。
動かしたのは、隣にいた人でした。正確に言えば、止めたのではありません。先に動きだして、こちらを連れ出したのです。
仲間の力を借りる。家族の力を借りる。——それには、勇気が要りました。けれどそこから、私の人生は、何十倍にも広がっていきました。
構えていない状態で立てることが、いちばん強い
最悪を数える力は、いまも手放していません。一点を掘る力も、そのままです。そこに、見えるものが増えただけです。
そして、分かったことがあります。構えていない状態で立てることが、いちばん強い。力んでいる人は、そのぶん一つの方向にしか力を出せません。自然体でいられる人は、必要なときに、必要な方向へ、全部を出せます。
私は、それを二十年かけて学びました。遅れたとは思っていません。掘り切ってからでなければ、この話は分からなかったからです。
はじめの一歩
私たちの考え方に触れてみたい方は、Podcast『愛でいっぱいまるまるタッチ』からどうぞ。毎週配信しています。
いまの状況をひとことお送りいただければ、公式LINEで始め方をご案内します。